In Sicilia, quando il sole scende dietro i tetti e il mare comincia a parlare più piano, c'è sempre qualcuno che si prepara alla notte. Questa volta era Lillo il pittore del porto, che viveva vicino a un porto al tramonto con barche ferme.
Lillo il pittore del porto conosceva molte cose semplici: il rumore di una porta che si chiude piano, il profumo della cena che resta nell'aria, il modo in cui la Luna entra senza bussare dalle finestre.
Quella sera, però, qualcosa sembrava diverso. Non era un cambiamento grande, di quelli che fanno correre tutti. Era una piccola differenza, così piccola che bisognava fermarsi per accorgersene.
Proprio mentre il paese diventava silenzioso, apparve colori che si accendono solo al buio. Non brillava troppo e non faceva rumore. Stava lì, come se aspettasse soltanto uno sguardo gentile.
Lillo il pittore del porto fece un passo avanti, poi si fermò. Avrebbe voluto toccare subito quella meraviglia, ma ricordò una regola buona: prima si guarda, poi si ascolta, poi si sceglie cosa fare.
Allora rimase immobile. Sentì il respiro della sera, un grillo lontano, una finestra che si chiudeva, forse una mamma che diceva: «È quasi ora di dormire».
Colori che si accendono solo al buio sembrò accorgersi di quella calma e si avvicinò un poco. Non con le gambe, perché le magie spesso non hanno gambe, ma con la luce, con il profumo, con quel modo speciale che hanno le cose belle quando non vogliono spaventare nessuno.
«Che cosa vuoi insegnarmi?» sussurrò Lillo il pittore del porto. La risposta non arrivò subito. Le risposte importanti, a volte, hanno bisogno di prepararsi come il letto prima della nanna.
Lillo il pittore del porto pensò alla parola accettazione. La tenne in bocca senza dirla forte. Era una parola piccola e grande insieme: piccola perché stava in una frase, grande perché abitava nel cuore.
Poi capì che non serviva conquistare la magia, né metterla in tasca, né mostrarla a tutti. Bastava farle spazio. Così spostò un sassolino, sistemò una foglia, abbassò la voce e lasciò che la notte restasse notte.
In quel momento successe la cosa più bella: colori che si accendono solo al buio non diventò più grande, ma diventò più chiara. Era come quando una stanza sembra buia, poi gli occhi si abituano e cominciano a vedere le sedie, i giochi, il bordo del cuscino.
Lillo il pittore del porto sorrise. Non un sorriso rumoroso, ma uno di quei sorrisi che fanno compagnia anche se nessuno li vede. La Luna, che vede quasi tutto, lo vide benissimo.
Prima di tornare a casa, Lillo il pittore del porto fece un gesto semplice. Non lo fece per ricevere un premio, ma perché il cuore, quando è tranquillo, spesso sa già la cosa giusta.
Allora comprese il pensiero della sera: anche la sera ha i suoi colori.
Quando entrò nella sua piccola casa, il mondo non era cambiato: c'erano ancora il letto, la finestra, il buio fuori e il cuscino. Ma dentro di lui qualcosa si era messo in ordine.
Lillo il pittore del porto si preparò alla nanna con calma. Prima un respiro, poi un altro. Prima un occhio che si chiudeva, poi l'altro. E mentre il sonno arrivava leggero, colori che si accendono solo al buio restò nel sogno come una luce morbida.
Da quella notte, ogni volta che la sera sembrava troppo grande, Lillo il pittore del porto ricordava che non bisogna riempire il buio di parole. A volte basta una piccola attenzione, un gesto gentile e il tempo necessario perché il cuore trovi il suo posto.