Dans l’atelier du potier, il y avait de l’argile, de l’eau, des étagères et une petite lumière suspendue au-dessus de la table.
Nico voulait fabriquer un bol tout de suite.
Il appuya, tira, tourna, recommença. L’argile s’aplatit, se pencha, se fendit.
« Elle ne m’écoute pas ! »
La petite lumière trembla.
« Peut-être parce que tu ne l’écoutes pas non plus. »
Nico s’arrêta. L’argile était froide sous ses doigts. Elle ne voulait pas devenir un bol en courant. Elle demandait une pression douce, un peu d’eau, un geste répété.
La lumière se posa sur la masse grise. Dans l’argile, Nico vit une forme cachée : pas encore un bol, pas seulement une boule. Quelque chose entre les deux.
Il respira et recommença.
Ses mains devinrent plus lentes. Quand l’argile montait, il l’accompagnait. Quand elle penchait, il la redressait sans colère. Quand une petite marque restait, il ne la détestait pas.
Le bol ne fut pas parfait. Il avait une courbe de travers et l’empreinte d’un pouce.
Le potier sourit. « Voilà un bol qui se souvient d’avoir appris. »
La petite lumière brilla plus chaudement.
Depuis ce jour, Nico sut que créer n’est pas forcer une chose à obéir. C’est rester assez longtemps avec elle pour que sa forme accepte de naître.