Sur la plage, Livia construisit un château de sable avec trois tours, une porte ronde et un fossé tout autour.
« Tu es parfait », dit-elle.
Le château frissonna. « Alors je ne veux jamais tomber. »
La mer, très loin, l’entendit et envoya une petite vague douce. Le château se serra sur lui-même.
« Ne viens pas ! Je veux rester comme je suis. »
Livia posa la main sur le sable frais. « Mais la plage change toujours. »
Le château ne voulait pas l’entendre. Il aimait ses tours, son pont, les coquillages qui brillaient comme des fenêtres. Pourtant, la nuit avançait et la marée approchait.
La première vague toucha seulement le fossé. Il devint un petit lac. La deuxième arrondit une tour. La troisième fit glisser une porte.
Le château pleura avec des grains de sable.
Alors la Lune lui dit : « Tu ne disparais pas. Tu retournes à la plage qui t’a donné forme. »
Le château écouta. Il sentit les coquillages, l’eau, les mains de Livia, les rires de l’après-midi. Tout cela restait en lui, même quand ses murs devenaient plus bas.
Au matin, il n’y avait plus de château, mais une colline douce où Livia trouva un coquillage qu’elle reconnut.
Elle sourit.
Le château avait changé de forme, mais son souvenir était debout.