Dans un petit village se dressait un clocher qui aimait sonner fort.
Sa cloche réveillait les pigeons, traversait les ruelles, faisait trembler les vitres et annonçait les heures à tout le monde.
Un soir, Ninnò le hibou se posa près d’elle.
« Tu sais aussi chuchoter ? »
La cloche fut surprise. « Une cloche ne chuchote pas. Elle sonne. »
« Essaie », dit le hibou. « La nuit a de petites oreilles. »
La cloche respira. Au lieu de lancer un grand dong, elle laissa sortir un son léger, presque comme un souffle.
Don...
Le village ne sursauta pas. Les enfants ne se réveillèrent pas. Mais une vieille femme qui se sentait seule leva la tête et sourit. Un chat sur un toit s’étira. Une mère, près d’un berceau, sentit la nuit devenir plus douce.
La cloche comprit que son petit son était arrivé là où un grand bruit aurait dérangé.
Depuis ce soir-là, elle continua à sonner fort quand il le fallait. Mais à l’heure du repos, elle apprit le langage du murmure.
Ninnò disait : « Le son juste n’est pas toujours le plus grand. C’est celui qui respecte ce qu’il touche. »
Et le clocher, sous le ciel indigo, devint gardien non seulement du temps, mais aussi du calme.