Dans le jardin, le vieux figuier avait de grandes feuilles et des branches larges.
Le jour, il donnait de l’ombre aux enfants, aux chats et aux paniers de fruits. La nuit, il restait seul avec les étoiles.
Un soir, Nino vit la Lune très basse, pâle et fatiguée.
« Tu as l’air lasse », dit-il.
La Lune sourit. « J’ai éclairé beaucoup de fenêtres. »
Le figuier bougea ses feuilles.
« Viens te reposer dans mon ombre. »
Nino rit. « Mais c’est la Lune qui donne la lumière ! Comment peut-elle avoir besoin d’ombre ? »
La Lune descendit un peu, et les feuilles du figuier firent autour d’elle une ombre légère, presque transparente. La lumière ne disparut pas. Elle devint plus douce.
Le jardin respira plus lentement.
Nino comprit que même ceux qui éclairent les autres peuvent avoir besoin de repos. Il ne dit plus rien. Il s’assit sous l’arbre et resta là, simplement.
Le lendemain, il apporta de l’eau au figuier. Il ne fit pas de grand discours. Il versa doucement près des racines.
Le figuier ne remercia pas avec des mots. Il laissa tomber une figue mûre dans l’herbe.
Depuis ce soir-là, Nino sut reconnaître les soins silencieux : une chaise approchée, une couverture tirée, un verre d’eau posé près du lit, une ombre offerte sans demander d’applaudissements.
Et quand la Lune semblait fatiguée, le figuier ouvrait encore ses feuilles pour elle.