Dans un jardin sicilien, avant la nuit profonde, les étoiles descendaient très bas.
Elles ne tombaient pas. Elles se posaient sur les feuilles, sur les pierres, sur le banc, sur la poignée de la porte, sur les pots de basilic.
Lia voulait toutes les regarder.
« Encore une. Encore une. Encore une. »
Mais ses yeux devenaient lourds.
Le jardin parla doucement.
« Nous allons les éteindre une à une. »
La première étoile, sur une feuille de citron, cligna puis disparut.
« Bonne nuit, feuille », murmura la mère de Lia.
La deuxième, sur la pierre près du puits, s’éteignit.
« Bonne nuit, pierre. »
Puis ce fut le tour du banc, du pot, du chemin, de la petite pelle oubliée dans la terre. À chaque étoile éteinte, le jardin devenait plus calme, non plus vide, mais reposé.
Lia apprit à dire au revoir aux choses de la journée : le jeu, la lumière, les questions, les pas, les rires.
Quand il ne resta qu’une étoile sur la porte, elle demanda : « Et celle-là ? »
« Celle-là garde le passage vers les rêves. »
L’étoile s’éteignit seulement quand Lia fut dans son lit.
Alors le jardin devint sombre et sûr.
Les vraies étoiles restèrent haut dans le ciel, mais Lia n’avait plus besoin de les compter. Le monde avait ralenti avec elle.
Et le sommeil arriva comme un ami qui connaissait le chemin.