En la piazzetta había un antiguo carretto siciliano pintado con caballeros, flores y ruedas amarillas.
Ya no lo tiraba ningún caballo. Se quedaba bajo el arco, y los niños pasaban sin mirarlo. Solo Mimmo se detenía.
Le gustaban las puertecitas pintadas en el costado.
Una tarde una puerta se abrió sola.
Dentro había una pregunta luminosa.
¿Por qué las sombras se hacen largas?
Mimmo la leyó en voz alta, y la plaza cambió. La sombra de la fuente se alargó como una cinta azul, las sillas se volvieron gigantes delgados, y hasta la sombra de Mimmo parecía un niño de otro cuento.
Se abrió otro cajón.
¿Adónde va el olor del pan cuando cierra el horno?
Mimmo siguió la pregunta con la nariz. Pasó bajo una puerta, rodeó a un gato y subió hasta un balcón donde una anciana sonreía.
Cajón tras cajón, el carretto no daba respuestas enseguida. Daba caminos pequeños.
¿Por qué las campanas suenan distinto por la noche?
¿De qué color es el silencio?
¿Cómo sabe una caracola dónde está su casa?
Mimmo quiso abrir todos los cajones, pero el carretto crujió.
«Una pregunta cada vez.»
«¿Por qué?»
Se abrió un cajón diminuto.
Porque cada buena pregunta necesita un sitio donde sentarse.
Mimmo se sentó en el escalón y eligió solo una: ¿De qué color es el silencio?
La piazzetta se quedó quieta. El cielo era azul oscuro, los muros claros, el jazmín blanco, y el silencio parecía tener todos esos colores a la vez.
Al día siguiente Mimmo llevó un cuaderno. No lo llenó de respuestas. Lo llenó de preguntas que le ayudaban a mirar mejor.
Y el viejo carretto, bajo el arco, esperaba con paciencia. Sabía que los niños crecen no solo aprendiendo respuestas, sino protegiendo pequeñas preguntas luminosas.