En la habitación de Matteo había una ventana que miraba al golfo.
De día le encantaba. De noche, cuando la habitación se oscurecía, el mar era solo un sonido lejano. Matteo a veces se sentía demasiado pequeño en la cama.
Una tarde su madre le dio un cojín nuevo.
«Recuerda el mar», dijo.
Matteo apoyó la oreja.
Al principio no oyó nada. Luego, muy suave: shhh... shhh...
Olas pequeñas.
Sonrió.
El cojín no olía a sal. Olía a sábanas limpias. Pero dentro tenía un mar pequeño y amable, de esos que lavan la orilla sin asustar a nadie.
Cuando Matteo se giraba a un lado, las olas se movían con él. Cuando abrazaba el cojín, se hacían más lentas.
«¿Eres un mar verdadero?», susurró.
«Soy el recuerdo de un mar seguro», respondió el cojín.
Matteo pensó en los días de playa: la mano de papá, la toalla caliente por el sol, el cubo, el pan con tomate, el momento en que sabía exactamente dónde estaba cada uno.
El cojín guardaba juntas esas sensaciones.
Esa noche, cuando una sombra parecía grande, Matteo escuchaba las olas pequeñas. Le decían: estás en tu cama, la ventana está cerrada, la casa está cerca, la noche está fuera, los sueños pueden salir seguros desde aquí.
Pronto la cama le pareció menos una barca perdida y más un puerto.
Desde entonces Matteo no pidió al cojín que echara la noche. Le pidió que lo ayudara a recordar la seguridad.
Y el cojín, con sus olas diminutas, respondía hasta que los sueños zarpaban.