En la terraza con buganvilla y sillas de paja vivía un perro llamado Rudi.
Cada noche, después de cenar, revisaba todo: la puerta, los escalones, las macetas, el rincón donde dormía la lagartija. Luego se acostaba junto a su cuenco de agua.
Una noche vio la Luna dentro.
Era pequeña, redonda y temblorosa.
Rudi ladró una vez.
«No tengas miedo», dijo la Luna. «Solo he venido a beber.»
«¿Las lunas beben agua?»
«Solo cuando la noche parece larga.»
Rudi se sentó muy recto. «Entonces te haré compañía.»
No salpicó el cuenco. No metió el hocico. Solo se quedó cerca, respirando despacio.
El reflejo de la Luna se volvió más estable.
Desde aquella noche la Luna vino a menudo. A veces llena y brillante. A veces solo una rodaja de plata. A veces las nubes la cubrían y el cuenco guardaba apenas una claridad pálida.
Rudi se quedaba igual.
La niña de la casa, Nora, lo notó.
«¿A quién cuidas?»
«A la Luna», habría dicho Rudi, si los niños entendieran el idioma de los perros todas las noches.
Pero Nora entendió bastante. Se sentó a su lado y miró dentro del cuenco.
«Ahí parece menos sola», susurró.
Rudi movió la cola una vez.
Juntos hicieron guardia: perro, niña, Luna, buganvilla, sillas de paja. Nadie necesitaba hablar mucho.
Nora aprendió que hacer compañía no siempre es hacer algo. A veces es quedarse cerca, en silencio, para que la noche no parezca tan grande.
Y la Luna, bebiendo en el cuenco, brilló un poco más cálida.