En el patio había una silla de paja con brazos de madera y un cojín color miel.
Nando el gato había decidido que era su silla.
Cada tarde saltaba encima y esperaba que se meciera. Pero la silla se quedaba quieta.
«Muévete», decía Nando.
Nada.
Empujaba con una pata.
Nada.
Saltaba dos veces, daba vueltas, se quejaba y se hacía un ovillo enfadado.
La silla vieja crujió.
«Me mezo solo cuando el corazón está tranquilo.»
Nando abrió un ojo. «Mi corazón está tranquilo.»
La silla no dijo nada.
Una lagartija cruzó el muro del patio. Una maceta de albahaca soltó su perfume. En la cocina una cucharilla tocó una taza. Nando quería que la silla se moviera enseguida, pero no lo hizo.
Así que esperó.
Al principio esperar le pareció estar atrapado. Luego empezó a notar el patio: la baldosa tibia bajo la silla, la sombra que se alargaba, una mariposa visitando el geranio, la respiración lenta de la casa.
La cola dejó de moverse.
La silla se meció.
Solo un poco.
Nando levantó la cabeza.
Inspiró. Espiró. La silla volvió a mecerse, suave, como unos brazos alrededor.
Pronto entró en el patio una niña llamada Aurora, disgustada porque tenía que esperar a que se enfriara un bizcocho. Se sentó en el borde de la silla junto a Nando.
«Tarda demasiado.»
Nando puso una pata sobre su rodilla. La silla aún no se movió.
Juntos miraron las sombras. Olieron el bizcocho. Escucharon la casa.
Entonces la silla se meció.
Aurora sonrió.
Desde aquel día, la silla de paja se convirtió en el lugar donde la prisa aprendía a ablandarse. No hacía más corta la espera. La hacía más amable.