Junto al naranjal había una pequeña biblioteca con persianas verdes y una mesa de madera.
Los niños iban allí en las tardes de viento, cuando jugar fuera se hacía difícil. Algunos elegían libros deprisa. Otros solo miraban las cubiertas.
Luca decía que no le gustaba leer.
«Los libros se quedan quietos», decía. «Yo prefiero las cosas que se mueven.»
La bibliotecaria sonrió y puso delante de él un libro pequeño. La cubierta era sencilla, pero cuando Luca lo abrió, la sala se llenó de olor a azahar.
Zagara.
Las páginas se pasaron solas, no deprisa, sino como movidas por una brisa de primavera.
Luca se acercó.
La primera página mostraba un sendero bajo naranjos. La segunda abría una puerta azul. La tercera llevaba a un patio donde esperaba un gato. Con cada página, el perfume cambiaba un poco: flor, hoja, cáscara calentada por el sol, aire de tarde.
Luca olvidó que no le gustaban los libros.
«¿Dónde está este lugar?», preguntó.
«Dentro de la historia», dijo la bibliotecaria.
«¿Puedo entrar?»
«Ya has entrado. Leer es una puerta tranquila.»
Luca leyó una línea. Luego otra. Las páginas ya no parecían quietas. Se movían dentro de él.
En los días siguientes volvió. Descubrió libros que olían a lluvia, pan, viento de mar, madera antigua y dulces de almendra. Cada uno abría una puerta distinta, pero ninguno hacía ruido.
Una tarde llevó a un amigo.
«Este parece simple», dijo el amigo.
Luca sonrió. «Espera a que se abra.»
Y cuando el libro de azahar soltó su perfume, la biblioteca se volvió más grande que todo el pueblo, sin dejar de estar perfectamente silenciosa.