En el jardín de Lina había un muretto bajo de piedra seca.
Rodeaba un pequeño parterre con caléndulas, lavanda y tres margaritas valientes. El muro no era alto. No encerraba las flores. Simplemente estaba cerca.
Una tarde llegó un viento fuerte desde las colinas.
Las margaritas se doblaron.
Lina corrió afuera. «¡Se romperán!»
En ese momento las piedras del muretto se movieron.
No mucho. Lo justo. Una piedra se acercó a otra. Un hueco pequeño se hizo más pequeño. El muro curvó su cuerpo alrededor de las flores como un brazo.
El viento pasó por encima, menos cortante.
Las flores temblaron, pero siguieron de pie.
«Gracias», susurró la lavanda.
El muro respondió con voz de piedra: «Estoy aquí para proteger.»
A la mañana siguiente Lina intentó acercar aún más las piedras.
«Si cerca es bueno, más cerca será mejor», dijo.
Las flores enseguida tuvieron menos aire. El sol llegaba mal. La lavanda tosió una tos diminuta de lavanda.
El muro habló otra vez.
«Proteger no es apretar.»
Lina se detuvo.
«¿Entonces cómo sé cuál es la distancia justa?»
«Mira si el otro todavía puede respirar, crecer y girarse hacia la luz.»
Así Lina volvió a colocar las piedras. El muro quedó cerca, no encima. Alrededor, no sobre. Preparado, pero no pesado.
En los días siguientes Lina entendió la lección del muro de muchas maneras. Cuando su primo pequeño trepaba, se quedaba cerca sin agarrarlo todo el tiempo. Cuando una amiga estaba triste, se sentaba a su lado sin hacer demasiadas preguntas. Cuando un brote crecía, le daba apoyo sin atarlo demasiado fuerte.
Y el muretto de piedra seca, viejo y sabio, siguió protegiendo las flores dejándoles suficiente cielo.