En la parte vieja del pueblo había un callejón estrecho hecho de piedra.
De día todos lo cruzaban deprisa: mujeres con bolsas, niños con pelotas, hombres que sacaban sillas a la puerta. Lorenzo también lo cruzaba, pero siempre oía algo bajo los pasos.
Un murmullo.
Una tarde se detuvo y apoyó la mano en una piedra tibia del muro.
«¿Estás hablando?»
La piedra respondió muy despacio.
«Por fin.»
Lorenzo no se movió.
La piedra le contó de sandalias, carros, lluvia, polvo de verano y una niña que una vez escondió una cinta roja en una grieta. No contó la historia con prisa. Daba un trozo y luego esperaba.
Lorenzo se sentó en el escalón.
Otra piedra se unió. Recordaba una canción de boda. Una tercera recordaba una tormenta. La piedra bajo los pies de Lorenzo recordaba la primera vez que el callejón olió a pan del horno nuevo.
El pueblo, que parecía silencioso, estaba lleno de voces.
Cuando Lorenzo volvió a casa, su madre preguntó: «¿Dónde estabas?»
«Escuchando las piedras.»
Ella sonrió, porque en Sicilia algunas respuestas son extrañas pero posibles.
Desde aquel día Lorenzo caminó de otra manera. Ya no apartaba las piedras con el pie. Saludaba al muro, tocaba el escalón, notaba los lugares calientes y fríos.
A veces las piedras callaban. Aprendió a no forzarlas.
Una voz, incluso una voz de piedra, llega solo cuando se siente respetada.
Y Lorenzo descubrió que escuchar no es esperar ruido. Es hacer bastante silencio para que una historia escondida pueda subir.