En el huerto del tío Carlo había un peral joven, con peras verdes y hojas brillantes.
Leo lo llamaba Profesor, porque cada vez que pasaba bajo sus ramas se le ocurría una pregunta.
«¿Por qué las peras son más estrechas arriba?»
Una hoja temblaba.
«¿Por qué las hormigas caminan en fila?»
Una rama se inclinaba.
«¿Adónde va el perfume cuando nadie lo huele?»
Una noche, el peral respondió.
«Por fin una pregunta interesante.»
Leo dio un salto. «¿Tú hablas?»
«Solo con quien pregunta de verdad.»
En las ramas aparecieron pequeños carteles luminosos. En cada uno había una pregunta: ¿Por qué cambia la Luna? ¿Qué siente una raíz? ¿Cómo recuerda el viento el camino?
Leo quiso leerlas todas a la vez. Saltaba de una rama a otra, corría alrededor del tronco y preguntaba: «¡Responde! ¡Responde!»
Los carteles se apagaron.
«¿Qué pasa?»
«A las preguntas no les gusta que las empujen», dijo el peral. «Son semillas, no pelotas.»
Leo se sentó en la hierba.
«Entonces, ¿qué hago?»
«Elige una.»
Leo miró los carteles. Escogió uno bajo: ¿Qué siente una raíz?
El peral no respondió enseguida.
«Pon la mano en la tierra.»
Leo obedeció. La tierra estaba fresca. Después de un rato sintió un cosquilleo, quizá un insecto, quizá el agua, quizá solo su escucha que se hacía más grande.
«¿Siente la oscuridad?», preguntó.
«Siente el sostén», respondió el peral.
Leo se quedó callado. Era una respuesta lenta, pero le gustó.
En los días siguientes volvió al peral y eligió una pregunta cada vez. Algunas tenían respuesta enseguida. Otras no. Algunas cambiaban mientras él crecía.
Entendió que la curiosidad no es llenar el aire de signos de interrogación. Es cuidar una pregunta hasta que echa raíces.
Al final del verano, Leo recogió una pera madura.
«Tengo una pregunta», dijo.
El peral susurró. «Lo sé.»
«¿Las respuestas se acaban?»
El peral dejó caer una hoja.
«No. Se convierten en preguntas más grandes.»
Leo sonrió y mordió la pera. Sabía a sol, paciencia y signos de interrogación.