Entre las higueras chumbas y las flores silvestres había un camino de tierra que llevaba al pozo viejo.
De día era polvoriento y claro. Al atardecer se volvía plateado. A los niños les gustaba correr por él levantando nubes con los pies.
Una tarde, sin embargo, Martina vio algo extraño.
Su huella se iluminó.
Solo un instante: una forma dorada sobre la tierra.
Dio otro paso, esta vez con cuidado. Otra huella brilló.
Su hermano pasó corriendo. Detrás de él no apareció ninguna luz.
«Eso no vale», dijo.
El camino respondió con un susurro seco. «Me enciendo solo para los pies presentes.»
«¿Qué significa eso?»
«Pies que saben dónde están.»
Martina probó de nuevo. Apoyó primero el talón, luego los dedos. Sintió el polvo, una piedrecita, el frescor que quedaba de la tarde. La huella brilló más.
Su hermano fue más despacio. Al principio le costó. Quería llegar primero al pozo, gritar, ganar. Pero el camino seguía oscuro.
Entonces miró hacia abajo. Vio una fila de hormigas cruzando, un pétalo azul, una piedra con forma de corazón. Rodeó las hormigas.
Una huella se encendió.
Los niños siguieron así, despacio. El camino detrás de ellos se convirtió en una cadena de pequeñas luces. Ya no era una carrera. Era una conversación con la tierra.
Cuando llegaron al pozo, las luces se apagaron una a una, pero los niños recordaban cada paso.
Desde entonces, cuando se sentían dispersos o con prisa, volvían al camino de tierra. Caminaban hasta que los pies se calmaban.
Y el sendero les enseñó que la atención no es mirar algo desde lejos. Es entrar en el momento con todo el cuerpo, una huella luminosa cada vez.