Nel mare sotto la scogliera viveva un cavalluccio marino chiamato Cico.
Era piccolo, elegante e un po’ preciso.
Gli piaceva che le alghe ondeggiassero in fila, che le bollicine salissero senza spingersi e che le conchiglie fossero disposte per colore: bianche con bianche, rosa con rosa, azzurre con azzurre.
Ogni anno, nella notte della luna grande, il fondale preparava la Parata delle Conchiglie.
Non era una festa rumorosa. Sott’acqua le feste sono diverse. Si fanno con luci, correnti gentili, bollicine e movimenti lenti.
Le conchiglie uscivano dalla sabbia e attraversavano la baia formando una lunga spirale luminosa. I pesciolini guardavano. Le stelle marine salutavano. Le meduse accendevano le loro lampadine trasparenti.
Quell’anno Cico aveva un compito importante.
Doveva guidare la parata.
«Finalmente,» disse, gonfiando un po’ il petto. «Metteremo tutto in ordine.»
Il primo giorno sistemò le conchiglie grandi davanti.
«Voi siete più visibili.»
Poi mise le medie al centro.
«Voi fate compagnia.»
Poi le piccole dietro.
«Voi non vi perdete.»
Ma le conchiglie piccole non erano contente.
«Da dietro non vediamo la luna,» disse una conchiglietta rosa.
Cico agitò la coda.
«È per ordine.»
La conchiglietta tacque, ma non sembrava felice.
Il secondo giorno Cico provò la marcia.
«Tutte alla stessa distanza. Tutte allo stesso passo. Tutte con la punta verso destra.»
Le conchiglie provarono.
La grande conchiglia bianca andava lenta.
Quella azzurra scivolava veloce.
Una conchiglia rigata girava sempre un po’ di lato.
Una conchiglia piccolissima si fermava ogni tre passi per guardare le bolle.
Cico sospirò.
«Così non va.»
La sera tornò nella sua alga preferita, stanco e preoccupato.
La luna grande sarebbe arrivata presto. La parata doveva essere perfetta.
Mentre pensava, passò una tartaruga anziana.
Si chiamava Tarta.
«Perché hai la coda tutta annodata?» chiese.
Cico guardò la propria coda. Era davvero arrotolata stretta attorno all’alga.
«Le conchiglie non seguono il ritmo.»
Tarta rise piano.
«Quale ritmo?»
«Il mio.»
«Ah.»
Tarta rimase in silenzio.
Cico aspettò una spiegazione, ma la tartaruga guardava solo il movimento dell’acqua.
«Tarta?»
«Sto ascoltando.»
«Che cosa?»
«La baia.»
Cico provò.
All’inizio sentì solo acqua.
Poi sentì altro.
Le alghe facevano un fruscio morbido.
La sabbia spostata dalle correnti faceva sss.
Le conchiglie, muovendosi, producevano suoni diversi: tic, toc, sciv, plin.
Non erano disordinate. Erano diverse.
Tarta disse:
«Una parata non è una fila di cose identiche. È un cammino dove ciascuno porta il proprio modo di muoversi.»
Cico rimase pensieroso.
Il giorno dopo cambiò prova.
«Conchiglie grandi, fate il passo lento. Conchiglie piccole, fate il passo leggero. Conchiglie tonde, potete rotolare un poco. Conchiglie rigate, girate pure se vi viene naturale.»
Le conchiglie si guardarono stupite.
La conchiglietta rosa chiese:
«Posso stare davanti per un pezzetto?»
Cico stava per dire no.
Poi guardò la luna riflessa nell’acqua.
«Sì. Per un pezzetto.»
La conchiglietta rosa andò davanti. Era piccola, ma brillava molto. Le conchiglie grandi la seguirono con calma.
La conchiglia rigata girò su se stessa e lasciò una scia argentata.
I pesciolini applaudirono con le pinne.
La conchiglia azzurra andò avanti e indietro per aiutare chi restava indietro.
La grande conchiglia bianca chiuse la fila, lenta e sicura, come una nonna che controlla che tutti tornino a casa.
Cico non guidava più tirando.
Guidava ascoltando.
La notte della luna grande arrivò.
Il mare sembrava di vetro scuro. Sopra, la luna era tonda. Sotto, la baia aspettava.
Cico si mise davanti alla parata.
Poi si spostò un poco di lato.
«Stasera non vi dirò io come essere belle,» disse. «Vi aiuterò a camminare insieme.»
La parata cominciò.
La conchiglietta rosa aprì la strada.
Le conchiglie piccole scintillavano come briciole di stella.
Le grandi avanzavano con dignità.
Quelle tonde rotolavano piano.
Quelle appuntite disegnavano curve sottili.
Quelle rotte, che di solito si nascondevano, furono messe vicino alle meduse. Le loro crepe lasciavano passare la luce in modo speciale, formando disegni sul fondo.
Cico le vide e si commosse.
«Siete bellissime.»
Una conchiglia rotta rispose:
«Pensavo di non poter partecipare.»
«Mi sbagliavo,» disse Cico.
La spirale si formò lentamente. Non era perfetta come l’aveva immaginata lui.
Era più bella.
Perché respirava.
Ogni conchiglia aveva un posto, ma non era imprigionata. Ogni movimento era diverso, ma non disturbava gli altri. La luna si specchiava su tutte.
Tarta, dalla roccia, chiuse gli occhi.
«Questa sì che è una parata.»
Quando tutto finì, Cico era stanchissimo.
La conchiglietta rosa gli si avvicinò.
«Grazie per avermi fatto stare davanti.»
«Grazie a te per avermi insegnato che anche le cose piccole possono guidare.»
Cico tornò alla sua alga.
La coda non era più annodata.
Il mare dondolava.
Prima di dormire, guardò la sabbia dove la parata aveva lasciato tracce: linee dritte, curve, giri, pause, puntini.
Sembrava una scrittura.
Forse il mare aveva scritto una frase.
Cico la lesse a modo suo:
“Insieme non vuol dire uguali.”
E con quel pensiero si addormentò, mentre le conchiglie, sotto la sabbia, sognavano già la prossima luna grande.