Dopo il tramonto, quando le barche del porto si stringevano tra loro come bambini sotto una coperta, arrivava Delfì.
Delfì era un delfino giovane, con il dorso lucido e una macchia chiara vicino alla pinna. Non entrava mai troppo vicino al molo di giorno, perché i pescatori lavoravano, i motori borbottavano e i gabbiani facevano confusione. Ma di notte, quando il mare diventava blu scuro e le corde delle barche scricchiolavano piano, Delfì si avvicinava.
Aveva un compito segreto.
Portava i sogni.
Non tutti i sogni, naturalmente. Solo quelli caduti in mare dalle finestre dei bambini: sogni di aquiloni, di cavallucci marini, di nonne che impastano biscotti, di castelli con porte di corallo.
Delfì li raccoglieva con il muso e li accompagnava dove servivano.
Una notte trovò un sogno piccolissimo sotto la barca azzurra. Era fatto come una bolla trasparente e dentro c’era una bambina seduta sulla riva. La bambina guardava il mare, ma non entrava.
Delfì riconobbe quella bambina. Si chiamava Emma e veniva spesso al porto con il nonno. Amava le conchiglie, ma aveva paura dell’acqua alta.
«Questo sogno è suo,» pensò.
Lo spinse piano verso la spiaggia. La bolla scivolò sull’onda, entrò nella stanza di Emma dalla finestra aperta e si posò sul cuscino.
Emma sognò di essere seduta sulla riva. Il mare era davanti a lei, grande e scuro. Stava per tirarsi indietro, quando dall’acqua uscì Delfì.
«Non devi venire subito lontano,» disse il delfino. «Puoi cominciare dal punto in cui i piedi toccano ancora la sabbia.»
Nel sogno, Emma fece un passo. L’acqua le bagnò le dita. Poi un altro. Delfì restava vicino, senza spingerla.
La mattina dopo Emma tornò al porto.
«Nonno, posso mettere i piedi nell’acqua? Solo dove è bassa.»
Il nonno sorrise. «Certo.»
Delfì guardava da lontano. Emma entrò piano. Prima le dita. Poi le caviglie. Poi rise, perché un’onda piccola le fece il solletico.
Quella sera Delfì trovò un altro sogno. Questa volta non lo portò via subito. Lo tenne un po’ accanto a sé, sotto la luna.
Capì che i sogni non sono regali da lanciare dentro una finestra. Sono ponti. Bisogna posarli nel punto giusto, perché chi li riceve possa attraversarli con i propri passi.
Da allora Delfì portò sogni con più attenzione. A chi aveva fretta portava sogni lenti. A chi era solo portava sogni pieni di voci gentili. A chi aveva paura del mare portava onde basse e amici vicini.
E quando Emma, molte sere dopo, nuotò per la prima volta tenendo la mano del nonno, Delfì saltò fuori dall’acqua senza fare rumore.
Solo una piccola curva d’argento sotto la luna.
Emma lo vide e sussurrò: «Grazie.»
Delfì tornò nel mare profondo. Sul muso aveva ancora una bolla di sogno, ma adesso sapeva dove portarla.