Sulla scogliera di Punta Chiara c’era un faro bianco con una porta blu.
Di notte mandava la sua luce sul mare: giro, pausa, giro, pausa. I pescatori la conoscevano bene. Le barche, tornando a casa, dicevano: ecco Punta Chiara, siamo vicini.
Il faro era vecchio.
Aveva visto tempeste, estati, vele rosse, navi grandi, gabbiani appena nati. Aveva fatto il suo lavoro per così tante notti che nessuno pensava potesse stancarsi.
Ma una sera sbadigliò.
Fu uno sbadiglio di luce: il fascio si allungò, tremò e per un momento illuminò le nuvole invece del mare.
Nicolò, il figlio del guardiano, se ne accorse.
«Papà, il faro ha sonno.»
Il papà controllò le lampade, i vetri, gli ingranaggi.
«Funziona tutto.»
«Allora è proprio stanco.»
Il papà sorrise, ma Nicolò rimase serio.
Quella notte salì da solo fino alla stanza della lanterna. Non avrebbe dovuto, ma conosceva le scale e portava una piccola torcia. La luce del faro girava lenta. Ogni tanto faceva una pausa un po’ troppo lunga.
«Faro?» sussurrò Nicolò.
Le pareti risposero con un rumore basso.
«Mmm.»
Nicolò fece un passo indietro.
«Allora mi senti.»
La luce girò.
«Sono stanco,» disse il faro con una voce di pietra e vento. «Ma le barche devono tornare.»
Nicolò guardò il mare. In lontananza c’erano tre luci piccole: pescherecci sulla via del porto.
«Posso aiutarti?»
«Sei un bambino.»
«Posso comunque fare qualcosa.»
Il faro restò zitto.
Poi la luna mandò un raggio sulla finestra e tre stelle si accesero più forti delle altre.
«Chiedi alle stelle,» disse il faro.
Nicolò aprì la finestra. Il vento gli scompigliò i capelli.
«Stelle, potete fare una scia per le barche mentre il faro riposa un poco?»
Le stelle tremarono.
Una dopo l’altra si disposero sopra il mare, formando una riga chiara verso Punta Chiara.
Il faro abbassò la luce.
Non si spense. La rese più piccola, abbastanza da restare presente, non abbastanza da sforzarsi.
Nicolò prese la sua torcia e la puntò verso il sentiero degli scogli, dove spesso i pescatori guardavano per orientarsi entrando in porto.
«Io copro questo pezzetto.»
Il faro fece un rumore che sembrava un sorriso.
Per tutta la notte lavorarono insieme.
Le stelle segnavano il largo.
Il faro faceva un giro lento.
Nicolò teneva accesa la piccola torcia sul sentiero.
Quando la prima barca entrò in porto, il pescatore alzò una mano.
«Bella luce stanotte!» gridò.
Nicolò arrossì.
Il faro respirò.
All’alba, il papà trovò Nicolò addormentato sulla sedia della lanterna, con la torcia spenta sulle ginocchia.
«Che ci fai qui?»
Nicolò raccontò tutto.
Il papà non rise. Guardò il faro, guardò il mare, poi disse:
«Forse anche le cose forti hanno bisogno di manutenzione e riposo.»
Da quel giorno cambiarono alcune abitudini.
Il guardiano puliva i vetri più spesso. Nicolò controllava che la piccola torcia fosse carica. Nelle notti limpide osservavano le stelle. E quando il faro sembrava stanco, nessuno gli chiedeva di fare finta di niente.
Si organizzavano.
Il faro continuò a vegliare su Punta Chiara per molte notti.
Ma non era più solo.
Aveva un bambino, un guardiano, tre stelle amiche e un paese che aveva capito una cosa importante: custodire gli altri non significa consumarsi in silenzio.
Significa tenere accesa la luce giusta, insieme.