Mara era una medusa piccola, trasparente e luminosa.
Nel mare della notte sembrava una lanterna morbida. Non aveva spine, non aveva pinne veloci, non aveva una casa tra le rocce. Fluttuava.
Su e giù.
Avanti e indietro.
La sua luce cambiava colore secondo l’umore: azzurra quando era tranquilla, rosa quando era felice, verde chiara quando era curiosa.
Mara, però, cercava di spegnerla.
«Brilli troppo,» le aveva detto una volta un pesce argento, coprendosi gli occhi.
«Mi fai sembrare pallido,» aveva brontolato un granchio.
«Le alghe dormono,» aveva sussurrato una sogliola.
Da allora Mara nuotava lontano dagli altri. Quando sentiva arrivare qualcuno, diventava quasi trasparente e si nascondeva dietro le correnti.
Una notte senza luna il mare diventò molto scuro.
Le barche erano lontane. Le stelle coperte da nuvole leggere. Le alghe si muovevano lente, tutte uguali.
Un gruppo di pesciolini perse la strada per tornare alla prateria di posidonia.
«Era di qua?»
«No, forse di là.»
«Io non vedo niente.»
Mara li sentì.
Il suo cuore, se le meduse hanno un cuore, fece una piccola onda.
Avrebbe potuto avvicinarsi e illuminare. Ma pensò al pesce argento, al granchio, alla sogliola.
«Disturberò.»
Si nascose dietro una corrente fredda.
I pesciolini giravano in cerchio.
Uno cominciò a piangere bolle.
Allora Mara non riuscì più a restare ferma.
Uscì piano.
Non accese tutta la luce. Solo un bordo azzurro, morbido.
«Posso aiutarvi?»
I pesciolini si voltarono.
«Sei una stella?» chiese il più piccolo.
Mara arrossì e diventò rosa.
«No. Sono Mara.»
«Fai luce.»
«Troppa?»
I pesciolini scossero la testa.
«Giusta.»
Mara sentì quella parola scendere dentro di lei.
Giusta.
Non troppo. Non sbagliata. Giusta per quella notte.
Si mise davanti al gruppo e illuminò un pezzetto di mare. Non tutto. Solo il tratto fino alla prima roccia.
«Arriviamo lì.»
Poi illuminò il tratto fino all’alga curva.
Poi quello fino alla conchiglia bianca.
I pesciolini la seguivano senza paura. La sua luce non accecava se Mara respirava piano e la teneva morbida.
Arrivarono alla prateria di posidonia.
Le foglie alte li accolsero come tende verdi.
«Grazie, Mara lanterna!» gridarono.
La parola corse nell’acqua.
Mara lanterna.
Il giorno dopo tutti lo sapevano.
Il pesce argento si avvicinò.
«Forse ieri ti ho detto una cosa sbagliata. La tua luce non è troppo. Io dovevo solo non guardarla da così vicino.»
Il granchio borbottò:
«Quando passi, il mio guscio brilla. Non è male.»
La sogliola disse:
«Se abbassi un po’ la luce vicino alle alghe che dormono, puoi restare.»
Mara ascoltò.
Capì che non doveva spegnersi. Doveva imparare la distanza, la misura, il modo.
Da quella notte diventò la lanterna gentile del mare.
Quando qualcuno si perdeva, Mara arrivava.
Se un piccolo aveva paura, diventava azzurra.
Se c’era festa, lasciava un rosa leggero.
Se le alghe dormivano, passava più lontano.
La sua diversità non era un errore da nascondere.
Era una luce da usare con cura.
E nel mare della notte, quando tutto sembrava troppo scuro, bastava vedere un bagliore morbido tra le onde per sapere:
Mara è vicina.
La strada non è perduta.