Su un balcone bianco, sopra una strada stretta che scendeva verso il mare, cresceva un gelsomino.
Di giorno sembrava una pianta tranquilla. Restava arrampicato alla ringhiera, con le foglie lucide e i fiori chiusi, mentre sotto passavano biciclette, voci, cassette di frutta e passi frettolosi.
Di notte, però, il gelsomino apriva i fiori.
E quando li apriva, il balcone diventava un piccolo giardino sospeso.
Nella casa abitava Irene, una bambina che amava guardare le stelle ma non sempre amava andare a dormire. Non perché non avesse sonno. Sonno ne aveva. Ma qualche volta, appena chiudeva gli occhi, arrivavano sogni confusi: scale che si allungavano, porte che non si aprivano, gabbiani troppo rumorosi.
Una sera Irene rimase seduta sul letto con il cuscino tra le braccia.
«Non voglio sognare scale lunghe,» disse alla mamma.
La mamma si sedette accanto a lei.
«Facciamo entrare un po’ di profumo buono?»
Aprì la finestra.
Dal balcone entrò l’odore del gelsomino. Era dolce, ma non pesante. Sembrava una voce che diceva: piano, piano.
Irene respirò.
«Il gelsomino può entrare nei sogni?»
«Forse,» disse la mamma. «Se gli chiedi con gentilezza.»
Quando la mamma uscì, Irene scese dal letto e andò alla finestra. Il gelsomino aveva tre fiori aperti. Uno guardava il cielo, uno guardava la strada, uno sembrava guardare proprio lei.
«Mi aiuti?» sussurrò Irene.
Il fiore più vicino tremò.
Dal suo centro uscì un filo di profumo, sottile come seta. Entrò nella stanza e si posò sul cuscino.
Irene spalancò gli occhi.
«Allora sei sveglio davvero.»
Il gelsomino non parlò, ma un altro fiore si aprì.
Irene prese il piccolo annaffiatoio azzurro. La terra nel vaso era asciutta. Non troppo, ma abbastanza da chiedere acqua.
«Prima ti aiuto io,» disse.
Versò poca acqua, lentamente. La terra la bevve senza fare rumore. Le foglie sembrarono più dritte.
Quella notte Irene si addormentò con il profumo sul cuscino.
Sognò una scala, sì. Ma non era più lunga e spaventosa. Era una scala di pietra chiara, con vasi di gelsomino a ogni gradino. Ogni volta che Irene saliva, un fiore si apriva e illuminava il passo successivo.
In cima non c’era una porta chiusa.
C’era un terrazzo pieno di vento buono.
La notte dopo Irene tornò dal gelsomino.
«Stasera ho paura dei gabbiani rumorosi.»
Il gelsomino aprì due fiori.
Irene controllò la terra, tolse una foglia secca e spostò il vaso di poco, perché ricevesse più luce al mattino.
Il profumo entrò nella stanza.
Nel sogno i gabbiani non gridarono. Volarono bassi sul mare, portando nel becco piccoli nastri bianchi. Li stesero tra le nuvole e fecero un’altalena per la luna.
Giorno dopo giorno, Irene e il gelsomino costruirono un rituale.
Lei apriva la finestra.
Salutava la pianta.
Guardava se aveva sete.
Toglieva una foglia secca, se c’era.
Poi diceva a bassa voce il sogno che non voleva fare.
Il gelsomino non cancellava tutto. Non poteva. Alcune paure restavano, ma cambiavano forma. Una porta chiusa diventava una porta con una chiave appesa. Un corridoio buio diventava una strada con lanterne. Una voce troppo forte diventava un tamburello lontano.
Una sera il gelsomino non aprì nessun fiore.
Irene si preoccupò.
«Stai male?»
Guardò meglio. Il vaso era troppo vicino al muro e un ramo era rimasto schiacciato.
Irene chiamò la mamma. Insieme spostarono il vaso, legarono il ramo con un filo morbido e misero un po’ d’acqua.
«Anche chi aiuta i sogni ha bisogno di essere aiutato,» disse la mamma.
Quella notte il profumo fu poco.
Irene si addormentò lo stesso. Prima di chiudere gli occhi pensò al ramo legato con delicatezza.
Sognò di medicare una stella con un nastro di gelsomino.
Al mattino si svegliò serena.
Da allora capì che la magia non era soltanto nel profumo. Era nel gesto fatto prima: aprire, guardare, bagnare, sistemare, dire grazie.
Il gelsomino profumava i sogni perché Irene, ogni sera, imparava a prendersi cura del pezzetto di mondo accanto alla sua finestra.
E i sogni, sentendo quella cura, entravano più piano.