Au bord du port, un vieux pêcheur nommé Salvo réparait toujours ses filets.
Un soir, Andrea arriva en courant, le cœur plein de colère. Sa tour de pierres était tombée, son ami avait ri, et les mots restaient coincés dans sa gorge.
Salvo lui tendit une petite canne sans hameçon.
« Aujourd’hui, nous pêchons des respirations. »
Andrea fronça le nez. « Ça ne se pêche pas. »
« Bien sûr que si. Mais il faut de la patience. »
Ils s’assirent face à l’eau. Salvo leva la canne.
« Quand la vague vient, tu inspires. Quand elle repart, tu expires. »
Andrea essaya. Au début, il respirait trop vite. La ligne invisible s’emmêlait. Puis il regarda mieux la mer.
Vague qui vient. Air qui entre.
Vague qui repart. Air qui sort.
Peu à peu, son visage se détendit. La colère ne disparut pas d’un coup, mais elle devint plus petite, comme un poisson qu’on peut tenir dans les mains sans se blesser.
« J’en ai pêché une », murmura Andrea.
Salvo sourit. « Alors garde-la pour les jours agités. »
Depuis ce soir-là, Andrea revint souvent au port. Parfois avec une vraie question, parfois seulement avec un cœur trop rapide.
Et le vieux pêcheur lui montrait toujours la même mer, qui savait entrer et sortir, entrer et sortir, sans jamais se presser.