Dans le petit théâtre du village, il y avait un tambourin accroché près du rideau.
Il avait des rubans rouges, une peau claire et de petites cymbalettes dorées. Mais il ne jouait presque jamais. Les tambours étaient plus forts. Les flûtes étaient plus brillantes. Les voix des enfants remplissaient déjà la salle.
« Je suis trop petit », pensait-il.
Un soir, le théâtre resta vide. Le rideau violet bougea à peine. Une histoire oubliée dormait sur une chaise.
Le tambourin entendit un murmure.
« Il me manque un rythme. »
C’était l’histoire.
« Je ne sais jouer que tout bas », répondit le tambourin.
« Alors joue tout bas. Certaines histoires ont besoin de pas légers. »
Le tambourin trembla. Tin. Puis tin tin. Le son était petit, mais il avançait comme une luciole. L’histoire se réveilla. Les ombres sur le mur devinrent personnages. Une lune de carton se leva.
Le lendemain, les enfants revinrent. Le tambourin osa accompagner la scène, doucement. Personne ne cria : « Plus fort ! » Au contraire, les enfants écoutèrent mieux.
Ils découvrirent que son petit rythme tenait l’histoire ensemble, comme un fil invisible.
Depuis ce jour, le tambourin ne voulut plus ressembler aux grands instruments. Il jouait quand il fallait de la délicatesse : pour les pas d’un chat, l’arrivée d’une étoile, le sommeil d’un enfant.
Il avait compris qu’un son n’a pas besoin d’être puissant pour être nécessaire.