Bei ihrer Großmutter rannte Mela immer über den Hof.
Der Hof bestand aus hellen Steinen, einem alten Brunnen, Basilikumtöpfen und einem kleinen Zitronenbaum. Aber Mela hatte nie Zeit hinzuschauen. Sie wollte schnell in die Küche, schnell zu den Keksen, schnell zu den Geschichten.
Eines Nachmittags legte die Großmutter ihr die Hand auf die Schulter.
„Heute probiere langsame Schritte.“
„Wozu sind langsame Schritte gut?“
„Um zu sehen, was schnelle Schritte vergessen.“
Mela seufzte, aber sie versuchte es. Erster Schritt. Der Stein war kühl. Zweiter Schritt. Eine Ameise trug einen Krümel. Dritter Schritt. Ein Zitronenblatt glänzte wie ein kleines grünes Boot.
Da veränderte sich der Hof.
Bei jedem langsamen Schritt leuchtete ein Stein unter ihren Füßen ganz leicht auf. Nicht wie eine Lampe, eher wie eine glückliche Erinnerung.
Mela ging langsam weiter. Sie sah eine winzige Muschel neben dem Brunnen, einen runden Schatten unter dem Basilikumtopf, einen Riss, aus dem ein mutiges Gras wuchs.
„War der Hof immer so?“, fragte sie.
Die Großmutter lächelte. „Ja. Er hat auf dich gewartet.“
Seit diesem Tag rannte Mela nicht immer weniger. Kinder müssen auch rennen. Aber wenn ihr Herz unruhig war, kam sie in den Hof zurück und suchte die Steine, die leuchteten.
Sie lernte: Manche Orte zeigen sich nur Schritten, die zuhören können.