Riciò war ein kleiner Igel, der unter den Wurzeln eines Mandelbaums lebte, zwischen Trockenmauern und nach Thymian duftender Erde.
Zu dieser Stunde endete der Tag nicht plötzlich. Er faltete sich langsam zusammen: ein blauer Schatten an der Wand, das Meer klang leiser, und warme Gerüche von Stein, Blättern und Abendessen zogen aus den nahen Häusern herüber.
Er prüfte gern sein kleines Stück Welt, doch in der Dunkelheit verirrten sich manche kleinen Tiere zwischen den Steinen.
Die Nacht antwortete ohne Aufsehen. Am untersten Zweig des Mandelbaums öffnete sich eine weiße Blüte und zeigte eine Laterne, kaum größer als eine Haselnuss, voll honigfarbenem Licht. Niemand kündigte es an; es war einfach da, wie die beste Gutenachtmagie: nah genug, um sie zu spüren, und sanft genug, um niemanden zu erschrecken.
Riciò packte sie nicht und schwenkte sie nicht herum. Er schob das Gras beiseite, senkte den Zweig vorsichtig und ließ eine Schnecke den sicheren Weg selbst finden.
So begann die Geschichte in kleinen Schritten. Es gab kein Rennen, keine laute Lehre und keine Erwachsenenrede, die alles erklärte. Eine Motte, eine Ameise und ein junger Rotkehlchen kamen nacheinander; jeder brauchte nur ein wenig Licht und viel Geduld.
Dann kam der Augenblick, in dem die kleine Schwierigkeit ihre Form veränderte. Riciò verstand, dass Helfen nicht bedeutet, alles für jemand anderen zu tun. Die Laterne war am besten, wenn er sie nur so viel benutzte, wie nötig war.
Der Mond blieb über den Dächern, und der Ort wurde wieder ruhig. Was eben noch verwirrend oder zu groß gewesen war, bestand nun aus kleineren Teilen: einem Atemzug, einem Blick, einer vorsichtigen Geste, einem weiteren Versuch.
Vor dem Einschlafen versprach er dem Mandelbaum, die Laterne für wirkliche Not aufzubewahren. Die Blüte schloss sich leise, und der Garten fühlte sich sicherer an, ohne zu hell zu werden.
Als der Schlaf schließlich kam, kam er leise. Das Kind, das die Geschichte hört, kann fast dasselbe hören wie die Figuren: langsam gehen, das Nahe bemerken und die Nacht zu einer Freundin werden lassen.
Leseritual: Langsam lesen und zwischen den Szenen eine sanfte Pause lassen, damit das Kind den Ort vor dem Gefühl sehen kann.