En el olivar antiguo, los troncos se retorcían como manos viejas y las hojas brillaban plateadas al atardecer.
Gri el grillo quería cantar la mejor nana de todas.
Probó una canción rápida. Los búhos abrieron un ojo.
Probó una canción fuerte. Los conejos se escondieron bajo los arbustos.
Probó una canción complicada, con saltos y pausas. Se confundió incluso él.
«Nunca conseguiré dormir a nadie», dijo.
El olivo más viejo susurró.
«Quizá estás cantando antes de escuchar.»
Gri miró hacia arriba. «Soy un grillo. Estoy hecho para cantar.»
«Y yo soy un olivo. Estoy hecho para escuchar el viento.»
El árbol movió sus hojas. Hicieron un sonido tan ligero que Gri casi no lo oyó: shhh, shhh, shhh. Todavía no era una canción. Era una respiración.
El viento pasó otra vez.
Shhh, shhh, shhh.
Gri esperó. El ritmo volvió, no desde sus patas, sino desde el olivar: hojas, viento, perro lejano, una aceituna que caía, su propio corazoncito.
Probó de nuevo.
Cri... cri...
Las hojas del olivo respondieron.
Shhh... shhh...
Juntos hicieron una nana. Era sencilla. No presumía. Dejaba espacio entre los sonidos.
Los conejos salieron. Los búhos cerraron los ojos. Hasta la luz de la Luna pareció descansar sobre las hojas.
Gri entendió que la música no es llenar la noche. Es encontrar el ritmo propio de la noche y añadir una nota amable.
Desde entonces nunca empezaba enseguida. Primero escuchaba: viento, ramas, patas, respiración. Luego cantaba.
Y el olivar, cada noche, se convertía en una cuna plateada.