Junto a la casa de piedra había un rosal con rosas rojas, rosas y blancas.
Entre ellas crecía una rosa con pétalos color atardecer. Todos querían cortarla.
«Quedaría preciosa en un jarrón», dijo un niño.
«Perfumaría mi habitación», dijo otro.
La rosa se cerró un poco.
Solo Sara lo notó.
«¿No quieres que te corten?»
La rosa abrió un pétalo, lo justo para responder.
«No.»
Sara dio un paso atrás. «Entonces no lo haré.»
Los otros niños se rieron. «Es solo una flor.»
Pero Sara se sentó junto al sendero y esperó. La rosa no volvió a hablar ese día. Ni al siguiente. El tercer día, cuando Sara llegó sin tijeras, sin frasco, sin querer llevarse nada, la rosa habló.
«Gracias por dejarme quedarme.»
Sara sonrió. «¿Puedo quererte igual?»
«Más», dijo la rosa. «Ahora puedes conocerme.»
Así Sara la visitó cada tarde. Aprendió cómo la rosa olía distinto después de la lluvia, cómo entraban las abejas con cuidado, cómo un pétalo se curvaba antes de caer, cómo el tallo se sostenía contra el viento.
Si la hubiera cortado, la habría tenido un día. Al no cortarla, tuvo una amistad de muchos días.
Cuando al fin cayó un pétalo al suelo, la rosa dijo: «Este puedes tomarlo. Ya ha sido regalado.»
Sara lo guardó dentro de un libro.
De la rosa aprendió una cosa difícil: no todo lo bello debe hacerse nuestro. Algunas bellezas se aman mejor dejándolas vivas, enraizadas, libres.
Y la rosa, sin ser cortada, siguió abriéndose para todos los que sabían mirar sin tomar.