En la terraza, entre macetas de albahaca y baldosas tibias, Elena tenía una regadera verde.
Cada tarde regaba las plantas con cuidado: un poco para la albahaca, un poco para el geranio, un poco para la menta que siempre parecía sedienta.
Una noche levantó la regadera y una gota cayó hacia arriba.
Elena parpadeó.
Otra gota subió al cielo.
Las gotas se reunieron sobre la terraza y se convirtieron en una nubecita rosa.
«¿Lo he hecho yo?»
La regadera hizo un plin luminoso.
Elena volvió a regar, esta vez con mucha delicadeza. Más gotas subieron. La nube rosa ganó un borde suave, luego una barriga redonda, luego una colita como un pez dormido.
Su hermano se rio. «Es solo imaginación.»
La nube tembló y se hizo más pequeña.
Elena frunció el ceño. «La imaginación no es solo.»
Cuidó la nube como cuidaba la albahaca. Ni demasiada agua ni poca. Una mirada tranquila. Un nombre.
«Te llamaré Rosa.»
La nube brilló.
En los días siguientes Elena descubrió que las cosas imaginadas necesitaban atención. Si las ignoraba del todo, se desvanecían. Si las forzaba, se volvían pesadas. Si las cuidaba con juego y paciencia, cambiaban de forma bellamente.
Rosa se convirtió en barco, luego en oveja, luego en castillo de torres blandas. A veces Elena contaba cuentos debajo de ella. A veces solo miraba.
Una tarde volvió su hermano.
«¿Puedo regar una también?»
Elena le dio la regadera. «Despacio. A las nubes no les gusta que las manden.»
Él dejó subir una gota cuidadosa. Apareció una pequeña nube naranja.
La terraza se llenó de risas tranquilas.
Y Elena aprendió que la imaginación es como una planta del cielo: crece cuando alguien le da tiempo, cuidado y permiso para ser extraña.