Cerca de la casa de Tommaso había un sendero entre algarrobos y olivos.
Cada tarde, cuando el cielo tomaba el color de las ciruelas maduras, Tommaso caminaba allí con su abuelo. El abuelo saludaba a todos: al vecino, al perro detrás de la verja, a la mujer que regaba la albahaca, incluso al muro viejo.
Una tarde se detuvo ante un olivo y dijo: «Buenas tardes.»
Una sola hoja se movió.
Tommaso miró hacia arriba. «¿Ha sido el viento?»
«No hay viento», dijo el abuelo.
Tommaso probó con el algarrobo.
«Buenas tardes, algarrobo.»
Una hoja oscura tembló suavemente.
El niño abrió mucho los ojos. Los árboles respondían.
Desde aquel día Tommaso saludaba a cada árbol del sendero. El almendro joven respondía deprisa, como si fuera impaciente. El algarrobo respondía despacio, con sabiduría de sombra. El olivo respondía con una hoja plateada, nunca más, nunca menos.
Al principio Tommaso lo hacía por la magia. Luego notó otra cosa. Cuando saludaba a los árboles, caminaba con más cuidado. No rompía ramitas. No daba patadas a las piedras sin mirar. Veía brotes nuevos, nidos, hormigas, aceitunas caídas.
Un día estaba triste y se olvidó de hablar. El sendero pareció más frío.
Al final, el olivo más viejo movió una hoja de todos modos.
«Me has saludado incluso cuando yo me olvidé», susurró Tommaso.
El olivo murmuró.
El abuelo dijo: «A veces el mundo nos saluda primero, para recordarnos que pertenecemos.»
Esa tarde Tommaso entendió. Decir buenas tardes a un árbol no era cosa de niños pequeños. Era una forma de recordar que el mundo estaba vivo a su lado.
Y desde entonces, dondequiera que iba, saludaba con delicadeza: puertas, piedras, gatos, nubes, personas.
El mundo no siempre respondía moviendo una hoja. Pero Tommaso se sentía menos solo.