Las colinas sicilianas estaban cubiertas de tomillo, romero, hinojo silvestre y piedras bajas calentadas por el sol.
Al atardecer se volvían suaves y violetas.
Luca había pasado todo el día caminando con su familia. Había subido, hecho preguntas, resbalado una vez, reído dos y llevado un palito como si fuera un tesoro. Ahora estaba cansado.
«No puedo caminar más.»
Su madre se sentó a su lado sobre una piedra.
«Entonces escucha las colinas.»
Al principio Luca oyó solo insectos y viento. Luego el tomillo soltó un perfume dulce. El romero añadió uno más fuerte. El hinojo dio un aliento verde y fresco.
Los perfumes se tejieron en el aire.
Despacio se convirtieron en una manta.
No una manta que pudiera verse del todo. Una manta hecha de olor, calor y tarde. Se posó sobre los hombros de Luca sin pesar.
«¿Quién me está tapando?»
«Las colinas», dijo su madre.
Luca cerró los ojos. La manta no lo llevó a casa, pero lo hizo sentirse lo bastante protegido para descansar. Se apoyó en su madre y respiró las hierbas.
Las piedras guardaban el último calor del día. Un grillo empezó a cantar. Lejos, un perro ladró una vez y luego calló.
Después de un rato Luca se levantó.
«Ahora puedo caminar.»
Todavía estaba cansado, pero no solo. Las colinas lo habían envuelto.
Esa noche, en la cama, recordó la manta perfumada. Cuando la habitación parecía demasiado oscura, imaginaba tomillo, romero, piedras tibias, cielo violeta.
Y la naturaleza volvía, suave, a cubrir sus sueños.