En el patio de su tía, detrás de la casa blanca con persianas verdes, había un muro antiguo cubierto de jazmín.
De día parecía solo un muro. De noche, cuando el perfume de las flores se hacía más fuerte y el pueblo bajaba la voz, el muro cambiaba. Entre las hojas se encendían pequeñas luces: luciérnagas, una aquí y otra allá, como puntitos cosidos a la noche.
Gelsomina las miraba desde la silla de paja. Quería acercarse al muro, pero había un escalón alto, luego un murete bajo, luego una parte oscura cerca del limonero. Para ella parecía un viaje enorme.
«Ven», decía su primo. «No es nada.»
Pero para Gelsomina no era nada. Era oscuridad, altura, incertidumbre y corazón que latía demasiado fuerte.
Una noche se quedó en el patio con la abuela. Las luciérnagas se pusieron en fila, desde la maceta de albahaca hasta el muro. Parecían una escalera luminosa.
La primera luciérnaga parpadeó. «Solo hasta mí», parecía decir.
Gelsomina miró a la abuela. «¿Puedo detenerme cuando quiera?»
«Claro», dijo la abuela. «El valor no es una cuerda que tira. Es una mano que acompaña.»
Gelsomina dio un paso. Llegó a la primera luciérnaga. Luego respiró. La segunda luciérnaga se encendió.
Otro paso.
La tercera estaba cerca del escalón alto. Gelsomina se detuvo. El corazón latía. El jazmín olía como una manta.
«No tengo que llegar enseguida», dijo en voz baja.
La abuela asintió.
Entonces Gelsomina subió el escalón con calma: una mano en el muro, un pie, luego el otro. Las luciérnagas no se reían ni la llamaban lenta. Esperaban.
Cuando llegó al jazmín, una flor blanca se abrió delante de ella. Dentro de la flor había una luz pequeña, más suave que las otras.
Gelsomina sonrió. No había conquistado el muro. Lo había alcanzado.
Desde aquella noche, cuando algo le parecía demasiado difícil, ya no decía: «No puedo». Decía: «¿Dónde está la primera luciérnaga?» Y buscaba el primer paso, no el último.