Elia hablaba mucho.
Hablaba cuando caminaba, cuando comía, cuando dibujaba, cuando buscaba los zapatos. Tenía palabras para todo: para las nubes, para el pan, para las piedras, para las gaviotas.
La abuela lo escuchaba con gusto, pero de vez en cuando decía: «Deja espacio también al silencio.»
Elia no entendía. El silencio le parecía una habitación vacía.
Una tarde fueron a la playa. La Luna estaba alta y el mar hacía un ruido lento. Elia empezó enseguida:
«Mira aquella barca, mira aquella estrella, yo creo que mañana llueve, abuela, ¿sabes que hoy...?»
La abuela se agachó y recogió una concha blanca.
«Esta guarda el silencio.»
Elia se rio. «Las conchas guardan el mar.»
«Apóyala en la oreja, pero antes no hables durante tres respiraciones.»
Tres respiraciones eran muchísimas. Elia lo intentó.
Primera respiración: oyó el mar.
Segunda respiración: oyó el viento entre las cañas.
Tercera respiración: oyó un pequeño tic tic bajo la arena. Era un cangrejito caminando.
La concha, junto a su oreja, no estaba vacía. Tenía dentro un sonido profundo, como un camino lejano.
«Abuela, yo...»
La abuela puso un dedo sobre los labios. No para callarlo con dureza, sino para invitarlo a quedarse un momento más.
Elia escuchó.
Oyó su barriga moverse. Oyó un perro ladrar lejos. Oyó respirar a la abuela. Todas cosas que antes sus palabras cubrían.
La concha habló despacio.
«El silencio no manda lejos a las palabras. Las lava.»
Elia abrió mucho los ojos.
Cuando por fin habló, dijo solo: «Es bonito.»
La abuela sonrió. «¿Ves? Dos palabras justas.»
Desde aquella noche Elia llevó la concha a la mesita de noche. No dejó de hablar. Las palabras eran una parte feliz de él. Pero aprendió a dejar antes tres respiraciones de espacio.
En la escuela, cuando quería responder enseguida, tocaba el bolsillo e imaginaba la concha. En casa, cuando mamá estaba cansada, bajaba la voz. Con los amigos, escuchaba hasta el final.
Descubrió que el silencio no estaba vacío.
Era una pequeña playa donde las palabras podían llegar más limpias.