La casa junto al mar tenía una escalera azul.
Iba desde la cocina hasta los dormitorios, desde el olor de la salsa de tomate hasta el de las sábanas limpias. De día Nico la subía y bajaba corriendo. A la hora de dormir, sin embargo, la escalera parecía más larga.
«No quiero subir», decía.
«Estás cansado», decía papá.
«No lo estoy.»
El primer peldaño crujió.
«Yo sí», dijo la escalera.
Nico abrió los ojos.
«¿Tú estás cansada?»
«De que me salten por encima. A los peldaños nos gusta que nos noten.»
La escalera tenía catorce peldaños, cada uno pintado de un azul distinto: azul mar, azul cielo, azul profundo, azul mañana, azul casi gris. Nico nunca los había mirado bien.
Esa noche la escalera propuso un juego.
«No vayas a la cama. Ven solo hasta el primer azul.»
Nico puso un pie en el primer peldaño.
«Buenas noches, primer azul.»
El peldaño se calentó.
«Ahora solo hasta el segundo.»
Subió despacio. En cada peldaño decía buenas noches: al azul de las conchas, al azul de las barcas, al azul de las nubes después de la lluvia.
A mitad de camino se olvidó de protestar.
En el último peldaño su habitación ya no estaba lejos. Era simplemente el siguiente lugar.
La escalera crujió suave, satisfecha.
Desde entonces Nico usó los peldaños azules para muchas cosas: cuando estaba enfadado, cuando tenía miedo de un día nuevo, cuando debía pedir perdón. No intentaba saltarlo todo.
Saludaba un peldaño.
Luego otro.
Y la casa junto al mar parecía respirar con él.