En el centro de la plaza había una fuente antigua con cuatro bocas de piedra.
Cada tarde los niños venían a beber después de correr. Ponían las manos bajo el agua, se mojaban la cara y reían.
Un día empezaron a discutir.
«Yo quiero más», dijo Paolo.
«Tú bebiste primero», dijo Sara.
«Mi vaso es más grande», dijo Amir.
La fuente escuchó y se quedó casi callada. Cayó una sola gota.
Plin.
«¿Por qué te has detenido?», preguntó Sara.
«Porque me pedís justicia, pero aún no habéis entendido qué significa.»
Los niños se miraron.
«Justo significa igual», dijo Paolo.
La fuente llenó cuatro vasos con exactamente la misma cantidad de agua. El vaso grande de Paolo parecía casi vacío. El vaso pequeño de Sara se desbordó. Amir, que no tenía mucha sed, dejó la mitad.
Los niños quedaron confundidos.
Entonces la fuente probó de nuevo.
A Paolo le dio bastante, porque había corrido mucho. A Sara le dio menos, porque su vaso era pequeño. A Amir solo un poco, porque quería mojarse los labios. Y dejó agua para el perro que esperaba bajo el banco.
«Eso no es igual», dijo Sara.
«No», respondió la fuente. «Es atento.»
Llegó una niña con una flor marchita en una maceta. La fuente guardó un hilo de agua para la tierra.
Los niños vieron levantarse las hojas.
Desde aquel día jugaron al juego de la fuente. Antes de repartir, preguntaban: ¿Quién tiene sed? ¿Quién tiene un vaso pequeño? ¿Quién necesita solo un poco? ¿Quién no ha hablado todavía?
La plaza no se volvió perfecta. A veces los niños seguían discutiendo. Pero cuando la fuente hacía plin, recordaban escuchar.
Y el agua, repartida con cuidado, parecía más dulce.