La tienda del ceramista estaba llena de platos, baldosas y jarras pintadas.
De día entraban turistas, niños, vecinos, señoras con bolsas de tela. Todos miraban los colores grandes: el amarillo de los limones, el rojo de las granadas, el verde de las hojas.
Nora, la hija del ceramista, ayudaba a quitar el polvo. Lo hacía deprisa, porque los platos le parecían todos iguales.
Una noche su padre olvidó una lucecita encendida sobre el mostrador. Nora volvió al taller a buscar el cuaderno y vio una luz pequeña moverse sobre las baldosas.
«No son todos iguales», dijo la lucecita.
Nora se detuvo.
La llamita iluminó el borde de un plato. Allí había un punto azul, casi invisible. Luego un pececito escondido entre dos olas. Luego una hoja con una vena fina. Luego una casita diminuta pintada dentro de una curva.
«De día no los veo», dijo Nora.
«De día miras demasiado deprisa.»
La lucecita avanzó despacio, objeto por objeto. No lo iluminaba todo. Elegía un detalle cada vez.
Nora tomó el paño y volvió a limpiar. Esta vez no pasaba por encima de las cosas: las encontraba. Cada plato tenía un secreto. Cada baldosa tenía una pequeña imperfección que la hacía viva.
El padre entró y la encontró sentada delante de una jarra.
«¿Qué haces?»
«Estoy mirando el azul.»
Él sonrió. «El azul es paciente. Se muestra a quien desacelera.»
Desde aquella noche a Nora ya no le molestó quitar el polvo. Encendía la lucecita, escogía una repisa y buscaba el detalle escondido.
Aprendió que la atención no es mirarlo todo. Es quedarse con una cosa el tiempo suficiente para que pueda contar su historia.