Cada noche Nina tenía un vaso de agua en la mesita.
No porque siempre tuviera sed. Le gustaba saber que estaba allí, cerca, tranquilo, con sus pequeñas burbujas pegadas al vidrio.
Una noche la ventana estaba abierta y el mar se oía apenas. La Luna entró en la habitación con una luz clara y se posó justo dentro del vaso.
Nina se sentó en la cama.
«¿Cómo has entrado ahí?», susurró.
La Luna del cielo se quedó en su sitio. La del vaso tembló un poco.
Nina cogió el vaso de golpe. La Luna se rompió en cien pedazos de plata.
«¡Oh, no!»
Se quedó quieta. El agua se calmó. Poco a poco la Luna volvió a ser redonda.
Nina entendió que debía moverse despacio.
Apoyó el vaso en la mesita y lo miró sin tocarlo. Vio que la Luna cambiaba cuando ella respiraba fuerte, cuando el viento movía la cortina, cuando el gato pasaba cerca de la cama.
Era siempre la misma Luna, pero cada cosa pequeña la transformaba.
Mamá entró en silencio.
«¿Por qué no duermes?»
«Estoy mirando la Luna en el agua.»
Mamá sonrió. «Entonces mírala bien.»
Se sentaron juntas. Durante tres respiraciones no dijeron nada.
Nina vio una burbuja subir por el vidrio. Vio una línea de luz sobre la mesita. Vio su mano reflejada junto a la Luna.
«¿Todo esto estaba aquí antes?»
«Sí», dijo mamá. «Pero ahora estás tú con atención.»
Esa noche Nina bebió un sorbo de agua sin prisa. La Luna se balanceó y luego volvió a calmarse.
Desde entonces, cuando algo le parecía aburrido, intentaba mirarlo como había mirado el vaso: un botón, un lápiz, una hoja, la cucharilla en la taza.
Descubrió que el mundo no siempre era nuevo. Muchas veces era ella quien aprendía a mirarlo de nuevo.