Sofía guardaba un cuaderno junto a la cama.
Tenía la cubierta azul y páginas en blanco. Quería escribir todos los sueños para no perder ninguno.
La primera noche se despertó y escribió deprisa: peces voladores, puerta de plata, jardín de la abuela.
La segunda noche intentó recordar más. La tercera se despertó a propósito.
Pronto Sofía estaba cansada. Los sueños, en vez de venir libres, empezaron a esconderse.
«¿Por qué no me visitáis?», preguntó a la Luna.
La Luna entró en la habitación con una línea pálida de luz y tocó el cuaderno.
«Quizá los estás sujetando demasiado fuerte.»
«Pero no quiero olvidar.»
«Olvidar no siempre es perder. A veces es dejar que el sueño vuelva a la noche.»
El cuaderno se abrió solo.
En la primera página apareció una frase: Escribe una imagen, no todo el cielo.
Esa noche Sofía hizo una promesa nueva. Si se despertaba, escribiría solo el pedacito más suave: un color, una palabra, un sonido.
Los sueños volvieron.
Una mañana escribió: campana azul.
Otra: arena tibia.
Otra: un gato hecho de estrellas.
El cuaderno se volvió más ligero. Sus páginas no atrapaban sueños; abrían pequeñas ventanas.
A veces Sofía no recordaba nada. En esas mañanas dibujaba una Luna diminuta y escribía: El sueño volvió a casa.
Y eso bastaba.
Aprendió que los sueños no son mariposas para clavar. Son visitantes. Los saludas, das las gracias y, si se van, dejas la ventana abierta.