En el muelle viejo, grabada en una piedra redonda, había una rosa de los vientos.
Tenía puntas hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Los pescadores la saludaban al pasar. Los niños saltaban encima intentando adivinar dónde estaba África, dónde Palermo y dónde empezaba el sol de la mañana.
A Lina le encantaba. Cuando se sentía confundida, iba al muelle y ponía los pies en el centro de la rosa.
«Dime adónde ir», pedía.
Normalmente el viento le daba una respuesta: un soplo hacia casa, otro hacia la escuela, otro hacia la playa.
Una tarde, sin embargo, la rosa de los vientos bostezó.
Las puntas se empañaron. Norte y sur parecían iguales. Este se enrolló. Oeste cerró un ojo.
«¡Eh!», dijo Lina. «Necesito ayuda.»
«Estoy cansada», murmuró la rosa. «Todos me piden direcciones, pero nadie se detiene conmigo.»
Lina miró el mar. También ella había girado demasiado aquel día: deberes, gimnasia, compra, llamadas de mamá, ruidos. Quería saber enseguida adónde ir, pero ni siquiera sabía cómo estaba.
Se sentó en el centro de la rosa.
«Entonces me detengo.»
El viento pasó, pero ella no se levantó. Sintió el olor de la sal, las cuerdas de las barcas, el grito lejano de una gaviota. Poco a poco el corazón dejó de girar.
La rosa abrió una punta.
«Primera dirección: dentro.»
Lina sonrió. No sabía que dentro también fuera una dirección.
«¿Y después?»
«Después casa.»
El viento sopló ligero hacia el pueblo.
Lina se levantó. No tenía una gran respuesta, pero sabía el siguiente paso.
Desde aquella tarde, cuando estaba confundida, no preguntaba enseguida: «¿Adónde voy?» Primero se detenía. Respiraba. Escuchaba el cuerpo, el mar, el viento.
La rosa de los vientos ya no era solo una piedra para escoger caminos. Era un recordatorio: ninguna brújula funciona bien si la mano que la sostiene tiembla demasiado.