En el patio de la abuela Rosa había una gran tinaja de barro.
Estaba junto al muro, bajo el canalón. En verano parecía solo una vasija vacía y barrigona. Cuando llovía, en cambio, recogía el agua que bajaba del techo.
A Dario le parecía aburrida.
«¿Por qué no usamos la manguera?»
«Porque la lluvia es un regalo», decía la abuela. «Y los regalos no se desperdician.»
Una noche de tormenta, Dario oyó cantar a la tinaja. Cada gota hacía plin, plon, plum, como un tambor pequeño.
A la mañana siguiente el patio olía a tierra mojada. La tinaja estaba llena.
«Ahora soy rica», dijo con voz profunda.
Dario se rio. «¿De agua?»
«De mañana.»
En los días siguientes volvió el calor. Las flores del patio bajaron la cabeza. La abuela tomó un cucharón y vertió un poco de agua de la tinaja junto a las raíces.
No demasiada. Solo la necesaria.
«¿Por qué no toda?», preguntó Dario.
«Porque mañana también tendrá sed.»
Dario empezó a ayudar. Contaba las macetas, escuchaba la tierra, aprendía a distinguir cuándo una planta pedía de verdad agua y cuándo podía esperar.
La tinaja le enseñó un juego: cada gota debía tener un nombre. Gota para la albahaca. Gota para el geranio. Gota para el limonero pequeño.
Cuando la tinaja quedó casi vacía, llegó una nueva lluvia.
Dario corrió a comprobar que el canalón estuviera limpio.
La abuela lo miró desde la puerta.
«¿Ahora entiendes?»
Dario asintió. La tinaja no guardaba solo agua. Guardaba atención.
Y en el patio caluroso, cada flor parecía dar las gracias sin palabras.