Dans les rues en pente de Gangi, le soir descendait lentement, avec du sel dans l’air et des couleurs chaudes sur les murs. Ciccio connaissait bien cette heure: les maisons devenaient silencieuses, les fenêtres ressemblaient à de petites lampes et la mer parlait plus bas que le jour.
Cette nuit-là pourtant, quelque chose n’était pas simple. Son ami Turi n’arrivait pas à dormir, car chaque coussin semblait mauvais et chaque pensée restait éveillée. Ce n’était pas une émotion immense, mais elle était vraie; et dans un conte du soir, même une petite émotion mérite une chaise, une couverture et un peu de patience.
Alors la nuit offrit son doux secret: une vieille petite charrette roula toute seule, portant des coussins qui changeaient de forme à chaque choix tranquille. Il n’arriva pas avec du bruit. Il arriva comme un murmure, comme si la Sicile entière baissait la voix pour qu’un enfant comprenne.
Ciccio ne se pressa pas. Il y eut d’abord un souffle, puis un regard, puis un choix attentif. Ciccio ne choisit pas à la place de Turi. Il proposa un coussin pour les épaules, un pour les genoux, et un pour la pensée qui pouvait attendre le matin. Il ne fallait rien conquérir; il fallait seulement bien regarder.
Peu à peu, le problème changea de forme. Il ne disparut pas d’un coup, mais devint plus petit, plus familier, presque ami. La lune restait au-dessus des toits, l’air sentait les feuilles et la mer, et la petite magie suivait le rythme d’un cœur tranquille.
Quand Turi choisit le dernier petit coussin, la charrette cessa de grincer. Le sommeil arriva lentement, non comme un ordre, mais comme une couverture qui avait trouvé le bon lit.
Et lorsque le sommeil arriva enfin, il ne tomba pas brusquement. Il vint doucement, comme un drap chaud que l’on remonte avec soin.
Rituel de lecture: Lire lentement, en laissant quelques secondes de silence entre les scènes.