A cozinha da vovó Cetta cheirava a biscoitos, limão e madeira quente.
Milo gostava de sentar perto da mesa enquanto ela amassava, cortava, arrumava e provava. O avental dela tinha um bolso grande onde sempre cabiam coisas úteis: uma colher, um fio, uma noz, um lenço.
Uma noite, uma estrela caiu do céu e escorregou para dentro daquele bolso.
A vovó Cetta não se assustou.
“Ah, aí está você.”
Milo arregalou os olhos. “A senhora conhece as estrelas?”
“Conheço as coisas que chegam quando a gente cuida.”
A estrela brilhava no bolso, mas não queria sair. Gostava do calor do tecido, do cheiro de farinha, do movimento das mãos da vovó.
Cada vez que Cetta fazia um pequeno gesto de amor, a estrela se iluminava: cobrir a massa, soprar o leite quente demais, guardar o biscoito mais dourado para Milo, enxugar uma lágrima com a ponta do avental.
Milo entendeu que o amor nem sempre aparece com grandes palavras. Ele se esconde nos gestos repetidos, nas mãos que sabem o que fazer antes que alguém peça.
De manhã, a estrela voltou para o céu.
Mas o bolso do avental guardou uma poeira brilhante.
E cada biscoito preparado depois tinha gosto de luz conhecida.