Nannino liebte es, nahe dem alten Turm sorgfältige Sandburgen zu bauen, mit Mauern, Fenstern, Straßen und sogar einem Platz für die Katze des Königs.
Zu dieser Stunde endete der Tag nicht plötzlich. Er faltete sich langsam zusammen: ein blauer Schatten an der Wand, das Meer klang leiser, und warme Gerüche von Stein, Blättern und Abendessen zogen aus den nahen Häusern herüber.
Als die Flut stieg, stellte er sich vor seine perfekte Burg und wollte, dass das Meer wartete.
Die Nacht antwortete ohne Aufsehen. Die Wellen zerstörten die Burg nicht einfach; sie gruben Flüsse, Häfen, Inseln und mondhelle Pfützen in den Sand. Niemand kündigte es an; es war einfach da, wie die beste Gutenachtmagie: nah genug, um sie zu spüren, und sanft genug, um niemanden zu erschrecken.
Zuerst verteidigte Nannino jede Mauer, dann setzte er sich hin und sah zu, was jede Welle erschuf.
So begann die Geschichte in kleinen Schritten. Es gab kein Rennen, keine laute Lehre und keine Erwachsenenrede, die alles erklärte. Er begann, Kanäle für das Wasser zu graben, und entdeckte, dass das Meer mit ihm spielen konnte, nicht gegen ihn.
Dann kam der Augenblick, in dem die kleine Schwierigkeit ihre Form veränderte. Die Burg war nicht mehr perfekt, aber sie war zu einem Hafen, einer Insel und einem silbernen Traum geworden.
Der Mond blieb über den Dächern, und der Ort wurde wieder ruhig. Was eben noch verwirrend oder zu groß gewesen war, bestand nun aus kleineren Teilen: einem Atemzug, einem Blick, einer vorsichtigen Geste, einem weiteren Versuch.
Nannino behielt nur die blaue Fahne und eine rosa Muschel, überließ den Rest dem Meer und versprach sich für morgen eine neue Burg.
Als der Schlaf schließlich kam, kam er leise. Das Kind, das die Geschichte hört, kann fast dasselbe hören wie die Figuren: langsam gehen, das Nahe bemerken und die Nacht zu einer Freundin werden lassen.
Leseritual: Langsam lesen und zwischen den Szenen eine sanfte Pause lassen, damit das Kind den Ort vor dem Gefühl sehen kann.