Nina era una ovejita blanca en una colina de olivos, hierba y muros bajos de piedra, mirando hacia el mar.
A esa hora el día no terminaba de golpe. Se doblaba despacio: una sombra azul en la pared, el mar más bajo, el olor tibio de la piedra, de las hojas y de la cena que salía de las casas cercanas.
Cuando el rebaño dormía, Nina seguía despierta revisando la luna, el viento, la puerta y cada ruidito.
La noche respondió sin hacer ruido. Una nube baja se acercó al almendro y dejó que Nina subiera sobre su espalda suave. Nadie lo anunció; apareció simplemente, como suele aparecer la mejor magia para dormir: cerca de las manos y lo bastante suave para no asustar a nadie.
Al principio preguntaba adónde iba y si todo abajo estaba seguro.
Así la historia empezó a caminar en pasos pequeños. No había carreras, ni lecciones ruidosas, ni discursos de adultos que lo explicaran todo. Desde arriba vio que el perro dormía, la linterna brillaba y la luna sabía quedarse en su sitio sin su ayuda.
Después llegó el instante en que la pequeña dificultad cambió de forma. Cuando una estrellita con sueño resbaló, la nube la sostuvo con cuidado antes de que Nina pudiera ordenar nada.
La luna siguió sobre los tejados y el lugar volvió a quedarse tranquilo. Lo que antes parecía confuso o demasiado grande ahora estaba hecho de partes pequeñas: una respiración, una mirada, un gesto cuidadoso, un intento más.
Nina volvió a la colina con una gota de nube en la lana. Desde entonces miraba todavía el cielo, pero a la hora de dormir dejaba que el cielo hiciera su trabajo.
Cuando por fin llegó el sueño, llegó despacio. El niño que escucha el cuento casi puede oír lo mismo que aprendieron los personajes: ir sin prisa, mirar lo cercano y dejar que la noche se vuelva amiga.
Ritual de lectura: Leer despacio, dejando una pausa suave entre las escenas para que el niño imagine el lugar antes de nombrar la emoción.