En los naranjales de Ribera, la tarde bajaba despacio, con olor a sal y colores tibios en las paredes. Nuvina conocía bien esa hora: las casas se quedaban calladas, las ventanas parecían lamparitas y el mar hablaba más bajo que durante el día.
Aquella noche, sin embargo, algo no resultaba fácil. Las nubes grandes le decían que era demasiado pequeña para servir de algo. No era un sentimiento enorme, pero era verdadero; y en un cuento para dormir hasta un sentimiento pequeño merece una silla, una manta y un poco de paciencia.
Entonces la noche ofreció su secreto amable: las hojas de los naranjos susurraban su nombre cada vez que una raíz necesitaba agua. No llegó con ruido. Llegó como un susurro, como si Sicilia entera bajara la voz para que un niño pudiera entender.
Nuvina no corrió. Primero vino una respiración, luego una mirada, después una elección cuidadosa. Nuvina no intentó convertirse en tormenta. Guardó sus pocas gotas y las dejó caer justo donde los arbolitos tenían más sed. No hacía falta conquistar nada; hacía falta mirar bien.
Poco a poco el problema cambió de forma. No desapareció de golpe, pero se volvió más pequeño, más conocido, casi amigo. La luna seguía sobre los tejados, el aire olía a hojas y a mar, y la pequeña magia marcaba el ritmo de un corazón tranquilo.
El naranjal olió a hojas verdes y cáscara dulce. Nuvina se alejó más ligera, porque dar lo que tenía la había hecho suficiente.
Y cuando por fin llegó el sueño, no cayó de repente. Llegó suave, como una sábana tibia subida con cuidado.
Ritual de lectura: Leer despacio, dejando unos segundos de silencio entre una escena y otra.