Em os laranjais de Ribera, a tarde descia devagar, com cheiro de sal no ar e cores quentinhas nas paredes. Nuvina conhecia bem aquela hora: as casas ficavam quietas, as janelas pareciam pequenas lâmpadas e o mar falava mais baixo do que durante o dia.
Naquela noite, porém, alguma coisa não estava fácil. As nuvens grandes diziam que ela era pequena demais para servir. Não era um sentimento enorme, mas era verdadeiro; e, numa história de dormir, até um sentimento pequeno merece uma cadeira, uma coberta e um pouco de paciência.
Então a noite ofereceu seu segredo gentil: as folhas das laranjeiras sussurravam seu nome sempre que uma raiz precisava de água. Ele não chegou fazendo barulho. Chegou como um sussurro, como se a Sicília inteira baixasse a voz para uma criança entender.
Nuvina não correu. Primeiro veio uma respiração, depois um olhar, depois uma escolha cuidadosa. Nuvina não tentou virar tempestade. Guardou suas poucas gotas e deixou cair exatamente onde as árvores novas tinham mais sede. Não era preciso conquistar nada; era preciso perceber.
Pouco a pouco, o problema mudou de forma. Não desapareceu de repente, mas ficou menor, mais conhecido, quase amigo. A lua continuava sobre os telhados, o ar tinha cheiro de folhas e mar, e a pequena magia acompanhava o ritmo de um coração tranquilo.
O laranjal ficou com cheiro de folha verde e casca doce. Nuvina foi embora mais leve, porque dar o que tinha a fez sentir que era suficiente.
E quando o sono finalmente chegou, não caiu de uma vez. Veio macio, como um lençol quentinho puxado com cuidado.
Ritual de leitura: Leia devagar, deixando alguns segundos de silêncio entre uma cena e outra.